我的双手在一场意外之后末梢神经受损。
冷热、锋利、粗糙平滑，绝大多数触感，到我手上都是一片混沌的麻木。
陆景屹亲手为家里每一样器物刻下凹凸纹理标识。
水杯外侧刻一圈浅圆纹路，代表温水；燃气灶旋钮刻三道凸起棱，是大火；药盒、刀具、汤碗，各有专属的刻痕。
他握着我麻木的手掌，抚过那些凹凸的刻纹。
“温纾，你不必逼着自己练出灵敏触觉。往后，我做你的一双手。”
我曾全然相信这句话，把安全感，完完整整交到他
1
我的双手在一场意外之后末梢神经受损。
冷热、锋利、粗糙平滑，绝大多数触感，到我手上都是一片混沌的麻木。
陆景屹亲手为家里每一样器物刻下凹凸纹理标识。
水杯外侧刻一圈浅圆纹路，代表温水；燃气灶旋钮刻三道凸起棱，是大火；药盒、刀具、汤碗，各有专属的刻痕。
他握着我麻木的手掌，抚过那些凹凸的刻纹。
“温纾，你不必逼着自己练出灵敏触觉。往后，我做你的一双手。”
我曾全然相信这句话，把安全感，完完整整交到他手上。
直到他的前女友苏曼回国。
那天傍晚，客厅的台灯暖光昏沉。
苏曼笑着递过来一块沉甸甸的物件，外表打磨成温润木头的质感，表面还有浅浅防滑纹路，和我日常拿的木镇纸几乎一模一样。
“景屹说你喜欢把玩木件，这个送给你。”
我没有多想，手掌直接握上去。
钻心的剧痛猛地炸开。
我猛地缩回手，掌心皮肤已经被烫得泛起水泡。
……
2
次日下午，玄关传来开门声。
空气中飘来淡淡的檀木香气，是苏曼惯用的香薰。
“温纾在家吗？”
我从卧室走出来。
苏曼站在玄关，手腕上套着一只宽厚的木镯。
镯身外侧，刻着我专属的螺旋防滑纹路。
那是陆景屹当初专门打磨给我，怕我手部感知差，拿不住东西。
他曾经摩挲我的手腕跟我说：“摸到这圈螺旋，就是属于你的镯子。”
“这只镯子......” 我的声音微微发紧。
陆景屹从她身后走出来。
“你之前说戴腻了，苏曼看着好看，我就送给她了。”
他说得十分坦然，仿佛只是一件无关紧要的小摆件。
我没有接话。
“中午一起吃饭吧，我订了你以前常去的那家私房菜馆。”
……