顾惟升官的文书送到家时，我看见他的履历上写着：未娶。
我们成亲九年。县衙存着婚书，左下角的红印，还是他握着我的手按的。
那时家里穷，他夜里读书，我坐在灯下替他补衣裳。他怕我熬坏眼睛，总要把针线从我手里拿走，说等考取功名，就让我好好歇着。
如今他做了官，果然不再让我缝补旧衣。
他托人送来一匹红绸，说等在京中站稳脚跟，便回来补办婚礼，风风光光接我过去。
我量好了尺寸，连领口绣什么花都想过。
没过几日，裁缝却拿着另一张单子上门，说顾府的新娘催得急，问我这匹红绸何时能让出来。
单子上写着上官女儿的名字。
我拿着单子去见顾惟。他看了一眼，只说：“如今不能得罪她父亲。你等我把这件事办妥。”
他没问我为何咳得站不稳。
那日早晨，大夫刚告诉我，肺病已入膏肓，怕是等不到春天了。
回家后，我把未裁的红绸收进箱底，又将那份婚书放在桌上。
顾惟遣人送来一盒桂花糕，说等忙完便来看我。
我望着糕点，许久才想起，自己这些日子连水都咽得疼。
算了。
婚礼不办了，我也不等他了。
......