周祈愿告诉我，想成为周家的儿媳，必须做够九十九床被。
我做了十一次，求了十一次婚。
双手扎得没有一块好皮。
每次他都带着歉意说不合格。
情人节这天，我第十二次带着被子去求婚。
兜里的身份证，被我攥得全是汗。
他含笑越过我，径直走向他的小青梅。
把象征周家的同心结挂在她身上。
可她的身边，压根没有一床被。
原来周家儿媳的门框，专为我而定。
我没有跟前十一次一样，当场抹泪。
只是默默地拿出手机。
外婆，我不会让你带着遗憾走的。
1
周祈愿告诉我，想成为周家的儿媳，必须做够九十九床被。
我做了十一次，求了十一次婚。
双手扎得没有一块好皮。
每次他都带着歉意说不合格。
情人节这天，我第十二次带着被子去求婚。
兜里的身份证，被我攥得全是汗。
他含笑越过我，径直走向他的小青梅。
把象征周家的同心结挂在她身上。
可她的身边，压根没有一床被。
原来周家儿媳的门框，专为我而定。
我没有跟前十一次一样，当场抹泪。
只是默默地拿出手机。
外婆，我不会让你带着遗憾走的。
......
……
2
我正在卧室收拾衣服，外婆打来视频，语气虚弱。
“小希，祈愿答应你了吗？”
我笑了笑，“外婆，你就等着三天以后，看我穿婚纱吧。”
“这次，不会再让你失望了。”
从去年开始，外婆的身体越来越差。
年初，医生委婉地告诉我，顶多一年。
我在医院走廊里哭了一整夜。
外婆拉着我的手安慰我。
“外婆没什么遗憾，就是怕等不到你嫁人的那一天。”
为了不让外婆带着遗憾走。
从年初到年尾，我求了十二个月的婚。
都被周祈愿打着不合格的名义拒绝了。
手机突然响了。
周祈愿发来一条烟花秀现场视频。
……