今天是我和沈砚舟约好领证的日子。
我在民政局门口等了他四十分钟。
直到工作人员提醒我，今天的预约马上失效，他才打来电话。
电话那头传来他小青梅白妍的哭声。
她临时补牙，麻药还没过，不敢一个人回家。
沈砚舟正在诊所陪她。
1
今天是我和沈砚舟约好领证的日子。
我在民政局门口等了他四十分钟。
直到工作人员提醒我，今天的预约马上失效，他才打来电话。
电话那头传来他小青梅白妍的哭声。
她临时补牙，麻药还没过，不敢一个人回家。
沈砚舟正在诊所陪她。
我低头看着手里的结婚登记材料，忽然想起恋爱的七年里，我一个人去过医院、搬过家，也一个人处理过母亲的葬礼。
他从来没有因为我害怕，推掉过任何事情。
可白妍只是一颗牙疼，他就能把领证日放在一边。
我问他：“那我们什么时候领证？”
他语气里带着不耐烦。
“白妍从小怕疼，你能不能体谅她一点？”
民政局下班前，我撕碎了预约单。
沈砚舟很快打来电话。
……
2
第二天是母亲的忌日。
我提前买了花和水果，独自去了墓园。
沈砚舟答应过会陪我来的。
三年前，他在母亲墓前说过：
“以后每年这天，我都陪你。”
第二年，他说公司临时加班。
第三年，他说身体不舒服。
今年，他什么都没说。
因为我根本没有再问。
我把花放在墓前，擦干净墓碑上的灰尘。
母亲的照片已经被雨水冲得有些模糊。
我蹲下来，打开带来的保温盒。
里面是母亲生前最喜欢的桂花糕。
以前每次忌日，我都会买两份。
……