结婚五年，周砚礼终于松口说要带我回老家见父母。
当年他为了娶我跟全家闹翻，如今关系缓和，正好赶上中秋团圆宴。
我紧张得提前一个月就开始准备礼物。
出发那天，周砚礼公司有急事，给了我一张绿皮火车票让我先走。
我一个人坐了四十一个小时硬座。
下了车，我拿着他发来的地址一路问、一路找。
导航把我带到一条断头的土路，路尽头是一片刚收完的玉米茬子地。
我刚点开手机想打电话，屏幕弹出一条本地生活推送。
【知名企业家携妻回乡，阔别五年首次亮相家族团圆宴】
封面是一张合照。
周砚礼旁边是他的行政主管季舒宜。
他妈搂着那女人的肩膀，笑得合不拢嘴。
我蹲在茬子地旁，把那条推送从头看到尾。
他想娶的人，从来都不是我。
我双腿蹲得发麻，刚撑着膝盖站起身，后脑勺突然遭遇重击。
此后八年，我像牲口一样被拴在暗无天日的地窖里，直到呕血惨死。
再睁开眼，周砚礼正笑着递给我一张火车票。
我没接：
“周砚礼，中秋人多，容易走散。”
“这张票你留着，带该带的人去。”