国庆去大理，我第一次知道，沈微霜也会主动牵人。
只是她牵的是我弟弟。
去民宿的路弯弯绕绕，她把弟弟护在身前，回头让我跟紧。
租车时，民宿女老板笑着问她：
"带男朋友和他哥哥来玩？"
她忙着替弟弟扣安全带，随口应了一声。
弟弟看了我一眼，没有解释。
这种场面，我这七年见了太多次。
我曾质问过她，她却皱着眉看我，语气不耐：
"他是你弟弟，我照顾他不就是照顾你？你能不能别这么不懂事。"
为了我。
三个字堵得我哑口无言，好像再多说一句，就是我不识好歹。
傍晚，女老板把偷拍视频发进群里。
"今天遇见最甜的一对，哥哥在后面看着，好有爱。"
镜头里，弟弟搂着她的肩膀。
镜头外，我抱着他们脱下的外套。
我请女老板删掉，解释我才是她的男朋友。
群里安静下来。
沈微霜却私信我："出来玩，别让大家尴尬。"
我看着这句话，忽然不想再证明了。
七年里，我体谅她的疲惫，迁就她的习惯。
到头来，承认我才是伴侣，竟会让她难堪。