结婚五周年，沈明烛用系统抹去了我们相爱七年的记忆。
她摘下婚戒，告诉我：
“我是你姐姐，你是我最疼爱的弟弟。”
“你生了重病，才会什么都不记得。”
我乖巧地应了，从此做了她的小跟班。
第一周，她带回了念念不忘的初恋。
我被安排睡在客房，听着他们的动静彻夜难眠。
第二周，她带白月光回来庆生。
吹灭蜡烛，一片漆黑的时候，
我听到耳边有粘腻的水声。
第三周，我记忆中的兄弟穿着我的睡衣，从她卧室走出来。
我偷偷和他说，我姐姐不是好人。
可兄弟转头就告密。
沈明烛也第一次对我发火：
“少胡思乱想。”
直到那天整理阁楼，我找到了一张婚礼照。
照片上，她单膝跪地为我戴上婚戒，背面是她的字：
“此生唯一。”
我没有再问。
半年后，她终于玩够了，重新戴上婚戒，等待系统解除我的记忆封锁。
她不知道，系统并未抹去我这半年的记忆，
包括我替她和那些男人洗过的床单。
她捧着花：
“怀瑾，我回来了。”
我看着她，轻轻笑了。
“姐姐，你终于把遗憾都补完了吗？”