结婚五周年，沈既白用系统抹去了我们相爱七年的记忆。
他摘下婚戒，告诉我：
“我是你哥哥，你是我最宠爱的妹妹。”
“你生了重病，才会什么都不记得。”
我乖巧地应了，从此做了他的小跟班。
第一周，他带回了念念不忘的初恋。
我被安排睡在客房，听着他们的动静彻夜难眠。
第二周，他带白月光回来庆生。
吹灭蜡烛，一片漆黑的时候，
我听到耳边有粘腻的水声。
第三周，我记忆中的闺蜜穿着我的睡衣，从他卧室走出来。
我偷偷和她说，我哥哥不是好人。
可闺蜜转头就告密。
沈既白也第一次对我发火：
“少胡思乱想。”
直到那天整理阁楼，我找到了一张婚礼照。
照片上，他跪着为我戴上婚戒，背面是他的字：
“此生唯一。”
我没有再问。
半年后，他终于玩够了，重新戴上婚戒，等待系统解除我的记忆封锁。
他不知道，系统并未抹去我这半年的记忆，
包括我替他和那些女人洗过的床单。
他捧着花：
“清清，我回来了。”
我看着他，轻轻笑了。
“哥哥，你终于把遗憾都补完了吗？”