酒窖的门彻底卡死后，我用金属扳手敲了三短、三长、三短。
这是父亲小时候教给我们的求救暗号。
楼上的每一个人，都听得懂。
当晚是养弟顾嘉树的订婚宴。发酵罐阀门破裂时，我先把进来取酒的顾嘉树推出了防火门，自己却被倒下的酒架压住胸口，困在不断积聚二氧化碳的地下酒窖。
三年前做完喉部手术后，我无法大声呼救。
手机被砸碎，报警器又恰好出现故障，我唯一能做的，就是不断敲击连接楼上宴会厅的金属管道。
第一次敲响时，妹妹听见了。
她告诉父亲，我大概又在用小时候的暗号吓唬人。
第二次敲响时，未婚妻也认出了节奏。
可她只是让人关掉音响旁边的管道扩音器，说今天是嘉树最重要的日子，我就算不甘心，也不该故意制造事故。
第三次，我用尽全力敲出暗号。
楼上却正好响起订婚礼炮。
父亲亲自拔掉了酒窖监控的电源。他说我只要发现没人理会，自然会自己出来，不必让满堂宾客看顾家的笑话。
他们不知道，那扇门从里面根本打不开。
也不知道每一次敲击，都比前一次更轻，不是因为我终于懂事了。
而是因为压在胸口的酒架越来越沉，酒窖里的氧气，也越来越少。