我生日那晚，顾砚舟亲手给我切蛋糕。
他把第一块放进我盘里，笑着说：
“生日快乐，顾太太。”
我抬头想说谢谢，却看见他头顶慢慢飘过一行字。
【要是今晚陪的是棠棠就好了。】
刀尖停在奶油上，我半天没动。
我从小就能看见别人心里的弹幕。
不是每个念头都会出现，只有一个人最在意的事，才会从他头顶飘过去。
八岁那年，父亲拎着行李箱说要出差。
他头顶的字却是：
【今天是她生日，得早点过去。】
后来，母亲在医院的产房外，见到了那个“她”和刚出生的孩子。
从那天起，我不再相信人嘴里说的话。
我只信弹幕。
我嫁给顾砚舟，也是因为他心里从来只有我。
大学时，他替我占座，弹幕是：
【她今天也好看。】
创业第一年，我们挤在出租屋里画图，他的弹幕是：
【以后一定要给她盖一栋房子。】
结婚七年，他在外人面前冷淡寡言，心里却总在想：
【想回家。】
只是最近半年，那句【想回家】，我已经很久没有看见了。