大梁律例，权贵娶妻，需在护国寺为妻供奉长明灯。
若七年未供，女方可凭婚契去官府请辞，自行下堂。
江鹤川说他腿有旧疾，等养好些再去，于是我用七年替他熬药，
更替他结交权贵、操持中馈，将他一路推上高位。
直到他那青梅快病死了，哭着说这辈子最大的遗憾就是没能嫁给他。
为了不让将死的她留憾，江鹤川直接将我抛在脑后，
不仅越过我连夜与她办了婚事，
更在大雨中三步一叩首爬完九百九十九级台阶，先为她点了灯。
“她命苦又将死，这是我唯一能圆她念想的机会了。”
隔天他带着满身寒气回房，试探着握住我的手：
“那石阶太陡，等春暖花开，我定去为你点灯。”
我平静地抽出手，替他递上热茶：
“好，不急。”
我确实不急，转身便烧了吏部刚批复下来的除名文书。
他不明白，我的平静不是妥协，而是死心。
半个月后，边关大捷。
那位曾为我终身不娶、如今权倾朝野的异姓王即将凯旋。
而我在此之前，就会带着官署盖印的放妻书，
去赴那场迟了七年的十里红妆。