我们家的茶山在半山腰，太奶奶早年立过规矩：
若族中姑娘过了二十八岁，还收不到心上人亲手炒的明前春茶，就得留在山上一辈子。
为了这罐茶，我等了沈延十年。
十八岁时，沈延将被家人丢在茶山冻僵的我捂在怀里：
“小雅，等我拍出名堂成了大导演，就为你亲手炒一罐最好的明前茶，接你下山。”
他很有才华，第五年就成了圈内炙手强手热的百亿名导。
但成名后的这五年里，他承诺的茶却总会出各种意外。
不是下山时车祸撞碎了，就是炒茶时火候没控好烧焦了。
今年是我最后的期限，他发誓绝不再有意外。
可清明的前夜，我站在茶林里，听到的却是他和哥哥的谈笑。
“沈延，交不出茶，小雅这辈子可就出不了山了。”
沈延语气无奈又纵容：
“给音音了，她说没喝过我亲手弄的东西，闹着要尝鲜。”
哥哥叹了口气：
“反正也不是第一次了，明天咱们统一口径说茶毁了就行。”
我没有哭闹，只是忽然明白，他从未打算做那个带我走的人。
我将采茶的竹篓洗净，然后点开置顶对话框：
【周叙，你曾经说要娶我的话，还算数吗？】