从我记事起，每个出现在我面前的人，头顶都会悬着一个数字。
那是我们此生还会见面的次数。
数字为一，意味着眼前这一面，就是永别。
十岁那年，外婆头顶只剩一。
她给我梳完最后一次头发，当晚便在睡梦中离开。
大学毕业时，恩师头顶的数字是二。
第二次见面后，他举家移民，从此再没有回国。
二十五岁那年，我嫁给了金牌律师贺景川。
他在法庭上从无败绩，却把所有温柔都留给了我。
结婚七年，他每天准时回家，所有收入主动上交，出差时无论多忙，也会在睡前给我打视频。
最重要的是，从我认识贺景川的第一天起，他头顶的数字不是几百次，也不是几万次。
而是永远不会耗尽的“∞”。
我以为那意味着，我们注定会陪彼此走完这一生。
直到结婚七周年前夕，贺景川开始频繁加班。
就连从不喷香水的衬衫上，也沾着陌生的栀子花香。
面对我的追问，他只停顿了一秒，便低头吻了吻我的额头。
“最近的一位委托人，离婚后独自带着孩子不容易，来律所找我比较频繁，可能不小心蹭上的。”
我看着他头顶的正无穷始终没有变化，暗自觉得是自己多心了，
毕竟，数字从不会骗人。
直到贺景川又一次加班晚归，他头上那个从未改变过的符号忽然闪烁起来。
...