我熬夜包了饺子，每颗都仔细挑出葱花，他说临时有航班不能来。第二天我看见闺蜜发的朋友圈——她围着我亲手绣的情侣围巾，靠在他肩上，配文写着"第一次有人记住我不吃葱花"。三年来我以为自己是女主角，原来连配角都不算。我提了分手、交了辞职，可他们不打算放过我——一份伪造的事故证词，把所有的锅扣在了我头上。
1
那天傍晚，机场的落日把跑道染成了橘红色。
我站在巨大的落地窗前，手里捏着手机，屏幕上是一张照片——我亲手绣了名字的情侣围巾，正围在林知意的脖子上，她靠在季北航的肩膀上，两人站在一架飞往三亚的航班前。
配文是林知意刚发的朋友圈：【谢谢你，第一次有人记住我不吃葱花。】
而前一天晚上，我熬夜给季北航包了饺子，每一个都仔细挑出葱花。
他说临时有航班调度，不能来吃了。
我信了。
1
“念念，帮我带杯热可可呗，今天太冷了。”林知意拉着我的手臂撒娇。
我无奈地笑了一下，裹紧大衣，转身走向航站楼另一头的咖啡店。
排队的人很多，我刷着手机等了大半个小时，终于捧着两杯热可可出来时，冷风灌进领口，冻得我打了个哆嗦。
打开手机，季北航发来一条消息。
【临时通知我和知意三小时后飞三亚，我们先走了。】
消息是二十分钟前发的。
我提着两杯可可走回塔台时，手指已经冻得发麻。
……
2
季北航，我不会再等你了。
多少个夜晚，我一个人在航站楼等你落地。
多少个周末，我一个人去看你说了很久的那场电影。
多少顿晚饭，我刚端上桌你就说临时有事要走。
每一次我都在心里替你想好了理由——你是机长，你忙，你有责任，你不容易。
可你有没有想过，我也不容易？
“小程。”身后有人叫我。
我回过头去，是调度室的王姐。
她走过来，脸上带着几分欲言又止。
“王姐，怎么了？”
“那个......”她压低了声音，“今天飞三亚，确实是季机长自己调换的，调度室那边都传开了。他主动找老张换的，老张本来不愿意，他拿两次夜班才换来。”
我点头，声音很轻：“知道了，王姐，谢谢您。”
王姐拍拍我的手背，叹了口气，没再多说，转身走了。
我在走廊里站了一会儿，仰起头把眼角的湿意逼回去。
……