十六岁那年，我在雪沟里捡到一个男人。
他脑子坏了，不记得来处，也不会照顾自己。
我给他取名阿砚。
七年里，他学会了砍柴、生火、替我梳头。
也学会在每个下雪的早晨，把我的鞋焐热了再叫我起床。
后来京城来人接他。
我才知道，他是失踪多年的靖王。
太医治好了他的旧伤。
他重新记起权势、野心和未婚妻，也把山中七年当成了自己最不堪的污点。
为了逼我离开，他带兵回到我们住过的小院。
我种的花被马蹄踏烂。
他睡过的木床，被侍卫劈碎扔进火里。
最后，他将那件我缝了三个冬天的棉衣也扔了进去。
“本王从未爱过你。”
我冲进火里抢出棉衣，双手被烧得血肉模糊。
他却抱起受了惊吓的未婚妻，从我面前离开。
那一刻，我终于不想等了。
我剪掉长发，带着满手伤疤远走江南。
三个月后，他在宫变中撞伤头颅。
再次醒来，他忘了自己是摄政王。
他只记得山里有一个妻子，还在等他回家。
他跋涉千里找到我，怀里紧紧抱着那件烧烂的棉衣。
“阿砚把家弄丢了。”
“娘子，你还能带我回去吗？”
我低头看着再也不能弯曲的手指。
我们的家，早就被他亲手烧光了。