顾宴辞为我做的菜，变了味道。
旁人尝不出来，只有我知道。
我从小便能在食物里，尝到下厨之人最深的牵挂。
十八岁那年，顾宴辞把第一碗失败的海鲜面端给我。
汤很咸，面也煮得太软，我却从里面尝到了大片盛开的晚香玉。
那是独属于我的味道。
后来我们结婚，共同经营一家餐厅。
整整九年，他做出的每一道菜里，都有晚香玉的余香。
直到他在一场厨房火灾中，被美食评论家温瓷救了出来。
温瓷因此伤到舌神经，失去了味觉。
顾宴辞愧疚不已，停掉餐厅晚间营业，每天亲自替她研发能刺激味觉的新菜。
他说这不是爱情，只是他欠她的。
可结婚九周年那晚，他端给我的主菜里，再也没有晚香玉。
取而代之的，是温瓷最喜欢的青柠与雪松。
后来，他把我父亲临终前留下的私房菜谱送给温瓷，让她拿去参加复出节目。
面对我的质问，他第一次露出不耐烦。
“你已经拥有整家餐厅了，为什么还要和一个失去味觉的人争一本菜谱？”
我没有再争。
我将餐厅股份转让给合伙人，注销夫妻联名品牌，又报名参加了远洋邮轮的环球餐饮项目。
离开前一天，顾宴辞还在准备温瓷复出宴的菜单。
他让我别任性，说忙完这一阵，就...