十八岁那年，我嫁给了一个傻子。
他不会写自己的名字，却偷偷练了三年，终于能在婚书上写下我的名字。
他说，要写得好看一些。
这样下辈子也能找到我。
八年后，他恢复神智，重新做回尊贵的太子。
他做的第一件事，是撕掉那份婚书。
第二件事，是将我贬为侍妾，迎娶丞相之女。
大婚前，他命我亲手布置东宫。
红绸是我挂的，喜烛是我点的。
就连送给新太子妃的凤冠，都是用我的嫁妆打造的。
我站在梯子上挂最后一盏灯时摔了下来。
右手被碎瓷割断了筋，再也握不住笔。
萧承璟只让人把地上的血擦干净。
“别误了明日的吉时。”
那晚，我用左手写下和离书，天亮前离开东宫。
他却在拜堂时突然犯病。
满堂宾客面前，他扯下胸前的红绸，疯了一样找我。
最后，他在我空掉的房间里发现了那张被他撕碎的旧婚书。
那个连自己名字都不会写的傻子，一片一片捡起来，哭着问所有人。
“我的妻子呢？”