我妈最骄傲的事,就是把我养成了一个什么都不会的废物。
二十六岁了,她还每天打电话叫我起床。
我不会做饭,她骑电动车穿过半座城给我送汤。
我失业半年,她嘴上骂我没出息,转头却把工资卡塞进我枕头底下。
她总说:
“你只管没心没肺地活着,妈养得起你。”
后来,我真的没了心。
车祸去世后,我的心脏被移植给一个十九岁的女孩。
死后第三年,我花光所有功德,换来一次入梦的机会。
那天正好是我妈六十岁生日。
我回到家,却看见那个女孩住进了我的房间,穿着我妈为我织的红毛衣,脖子上戴着外婆留给我的长命锁。
蛋糕上写着:
“祝妈妈和小满永远平安。”
女孩抱着我妈,小心翼翼地问:
“如果姐姐还活着,你是不是就不会认我了?”
我妈沉默片刻,替她擦掉嘴角的奶油。
“她从小任性,我为她操了一辈子的心。”
“你不一样,你比她懂事,也知道心疼妈妈。”
只要捏碎入梦符,我就能出现在她梦里。
可最后,我把它丢进了蜡烛的火焰。
她为我辛苦了一辈子,如今终于有了一个懂事的女儿,我又何必回来添乱。
只是那枚长命锁上,原本刻着我的名字。
现在,已经被磨平了。
1
我妈最骄傲的事,就是把我养成了一个什么都不会的废物。
二十六岁了,她还每天打电话叫我起床。
我不会做饭,她骑电动车穿过半座城给我送汤。
我失业半年,她嘴上骂我没出息,转头却把工资卡塞进我枕头底下。
她总说:
“你只管没心没肺地活着,妈养得起你。”
后来,我真的没了心。
车祸去世后,我的心脏被移植给一个十九岁的女孩。
死后第三年,我花光所有功德,换来一次入梦的机会。
那天正好是我妈六十岁生日。
我回到家,却看见那个女孩住进了我的房间,穿着我妈为我织的红毛衣,脖子上戴着外婆留给我的长命锁。
蛋糕上写着:
“祝妈妈和小满永远平安。”
女孩抱着我妈,小心翼翼地问:
……
2
医生说我妈不能继续一个人住。
小满当天就把行李搬了过来。
我妈让她住进我的房间。
她请人拆掉了我选的粉色窗帘,又换了一张低一些的床。
小满移植过心脏,不能提重物。
我妈跟着工人来回忙,生怕哪里不合适。
我飘在她身后,不停提醒。
“窗边漏风,床别放在那里。”
“柜子最下面一层打不开,要往上抬一下。”
“妈,我的照片还在抽屉里。”
没人能听见。
工人拉开抽屉,把我的衣服、奖状和相册装进纸箱。
我跟着箱子来到楼下。
搬运工随手把相册扔上车。
……