大婚那日，蛮骑越过雁门，攻破了回风堡。
父亲、三位兄长和裴砚舟的染血战甲被送回城中。
城内只剩三百老兵，和顾家十七名女眷。
祖母换下诰命服，提刀上了城墙。
母亲拆掉我的嫁妆箱，嫂嫂们烧了嫁衣，用桐油守城。
天亮前，城门被破。
祖母死在第一架云梯下。
母亲替我挡了三箭。
我被钉在城楼上时，从一个垂死的“蛮兵”身上摸到顾家的银子。
“侯爷只让我们演一夜，没人说会有真的蛮骑。
原来父亲没有死。
兄长们没有死。
裴砚舟也在十里外的别庄里，陪顾云棠等我低头。
她幼时经历过屠城。
所以，她要我也尝一次无人来救的滋味。
他们答应了。
甚至备好了热粥、伤药和新的花轿，准备天亮后接我回去继续拜堂。
可他们不知道。
顾云棠撤走演戏的人，又点燃了引蛮骑入境的赤色烽火。
雪停时，他们终于赶来。
回风堡的城门大开。
顾家的女人，已经没有一个能回家了。