因为手术台上的习惯，顾司宴时刻都要安静。
他每天能听多少话，全凭疲惫程度决定。
我只能等着他的实习生发来字数通知：
“今天顾医生连做两台手术，很累，你只能跟他说十个字。”
“明天开会，破例让你说五十个字。”
直到这天我意外出了车祸，才知自己怀孕了。
医生说孩子情况危急，让我叫家属。
可刚拨通顾司宴的电话。
林瑶却打断了我的求救：
“今天的字数配额已经用完了。”
然后她故意按下免提，软着嗓子问他：
“顾医生，我每天对你说那么多话，你听着不累吗？”
电话那头的语气纵容：
“你跟别人不一样，我们探讨医学当然没上限。”
“这一年我陪你通宵选课题，哪回嫌你烦过？”
听着满科室的起哄声，我直接挂了电话。
半小时后，顾司宴的头像闪了一下。
他给我发了一张违规来电的罚单。
上面写着：【无故在工作时间打扰，以后每天对我说十个字。】
我看着B超单，小腹传来一阵坠痛。
几分钟后，我按下了床头的呼叫铃。
让护士拿了一份流产同意书。
这次，我一个字都不会再跟他说。