盛明烛从来不叫我的名字。
结婚四年，她喊我“喂”、“你”、“那个谁”，唯独不叫陆知许。
因为在她心里，她的伴侣叫陆知衍。
知衍是我同父异母的哥哥，订婚宴前夜翻墙跑了，留下一封信说此生不回头。
父亲把我从后厨叫出来，扒掉我的围裙，套上哥哥的定制西装。
“你本来就是备用的，别哭了。”
盛明烛没有拆穿，也没有碰我。
四年里我替她管账、挡债、熬中药。
她病发那次，我跪在手术室门口签了十一张同意书。
最后一张是骨髓配型。
术后我贫血严重需要休养，她连病房都没来看过一次。
直到上周陆知衍回来了，坐着轮椅，脸色蜡黄。
盛明烛的眼眶红了一整晚。
第二天一早，她把一个档案袋扔在我床头。
里面是一份捐髓捐献单和一张单程机票。
“你现在的一切原本都是他的。他回来了，这些东西得还给他。”
我沉默了许久，还没说话，她又开了口：
“知衍也需要骨髓移植。你既然配型成功过，就再做一次。”
看着她冷漠的眉眼，我心口刺痛。
她大概忘了，我这具早已彻底枯竭的身体，根本下不来第二次手术台。