爸爸奉行狼性文化，而妈妈，奉行爸爸。
他们说女孩子也不能娇气，就得像野草一样踩不死。
八岁那年我摔跤磕破了膝盖，血顺着小腿往下淌。
爸爸拎着我的后领把我提起来：
"哭什么？站直了继续走。"
妹妹绊了下鞋带，妈妈就尖叫着飞奔过去蹲下安抚。
我发烧三十九度五，爸爸把体温计一甩：
"扛一扛就退了，吃什么药。"
妹妹打了个喷嚏，妈妈当天下午就挂了三甲医院的专家号。
我中考前在出租屋啃馒头刷题，妹妹在客厅吃妈妈炖的排骨。
我问为什么，妈妈说：
"你爸说了，吃苦是福，你妹妹体质弱，跟你不一样。"
直到我签了国防生定向协议。
部队要求体检，查出我左膝韧带陈旧性撕裂，就是八岁那年摔的那次。
医生说如果当时处理过，根本不会落下病根。
爸妈急了，让我放弃入伍，回家复读，把名额让给刚好够线的妹妹。
这一次我没有点头。
我瘸着腿也要走自己的路。
总好过跪着，等一句从没来过的心疼。