师父开箱收徒那天，三只戏箱摆在祠堂中央。
大师姐得了祖传凤冠。
小师妹拿走师娘留下的全套戏谱。
我的箱子里，只有一件被烧穿的旧戏衣。
师父说我嗓子好，不需要这些外物。
后来大师姐失声，我藏在幕后替她唱了整整十年。
掌声归她，骂名归我。
就连与我定亲的鼓师，也在她复出后悔婚，说真正懂戏的人只会爱她。
前世，我替大师姐唱完最后一场，倒在后台。
师父却让人先护住她。
“阿棠没了还能再找，云舒不能出事。”
再睁眼，大师姐正捂着喉咙，要我替她登台。
我摘下耳麦，放在她掌心。
戏班的人认定我撑不过开锣就会回来。
而站外，北城剧院的车已经等了我半个小时。