爸爸所在厂的王厂长，是连我一个傻子都知道的铁公鸡。
可国庆前夕，他却突然在广播里宣布，要组织全厂优秀职工和家属去首都七日游。
厂子包两辆大巴，包吃包住，参观天安门。
最重要的是，全部费用由单位承担，不用职工掏一分钱。
消息传遍大院，家家户户都沸腾了。
去首都，是普通人遥不可及的梦想。
父亲狂喜着冲回家，立刻翻出户口本打算报名。
母亲也满心期待，她一辈子没出过省，连夜把压箱底的红纱巾洗了又洗。
只有我，死死按住了妈妈收拾行李的手，张开嘴，说出了十年来的第一句话：
“爸爸，不去。”
爸爸所在厂的王厂长，是连我一个傻子都知道的铁公鸡。
可国庆前夕，他却突然在广播里宣布，要组织全厂优秀职工和家属去首都七日游。
厂子包两辆大巴，包吃包住，参观***。
最重要的是，全部费用由单位承担，不用职工掏一分钱。
消息传遍大院，家家户户都沸腾了。
去首都，是普通人遥不可及的梦想。
父亲狂喜着冲回家，立刻翻出户口本打算报名。
母亲也满心期待，她一辈子没出过省，连夜把压箱底的红纱巾洗了又洗。
只有我，死死按住了妈妈收拾行李的手，张开嘴，说出了十年来的第一句话：
“爸爸，不去。”
国庆假期结束，大院里却死一般寂静，迟迟不见那些去旅游的人回来。
直到我们在收音机上，听到了一个骇人听闻的消息。
父亲牵着我的手，掌心全是冷汗。
他看着我，后怕得浑身发抖：
“囡囡，还好我们没去。”
……
我不知道自己哪里来的力气，一口咬在父亲拿报名表回执的手腕上。
父亲吃痛惊呼，被我连拖带拽地拉出了人群，硬生生拽回了家。
可即便回了家，父亲依然沉浸在狂喜中，拿着回执单念叨着明天要去补交户口本。
为了阻止他们，我先是躺在床上装发烧，却被母亲一摸额头识破；情急之下，我一把将家里唯一的红壳暖水瓶推倒在地。
“砰”的一声闷响，滚烫的热水和玻璃碴溅了一地。
“你这孩子今天到底怎么了！”父亲终于生了气，扬起手想打我，却在看到我惨白的脸色时，手僵在了半空。
母亲见状，赶紧推着父亲的肩膀往外走：“行了行了，孩子不懂事，你别跟她置气。”
门被带上，脚步声渐渐远去。
我瘫坐在地上，看着满地狼藉，心里却丝毫没有轻松的感觉。
第二天一早，父亲果然还是拿着回执单回来了，和母亲对视一眼后，母亲便安静地去收拾行李。
母亲把叠好的红毛衣塞进皮箱，正要去拿父亲的剃须刀。
我突然站起身，走过去，一把抓住了母亲的手腕。
母亲愣了一下，低头看我。
“囡囡怎么了？是不是饿了？”
我死死盯着皮箱，呼吸急促。
……