我能看见每一段关系的剩余期限。
父亲和母亲结婚二十三年，头顶的数字归零那天，母亲没有哭，也没有闹。
她只是将离婚协议放在桌上，带着行李离开。
那时候父亲跪在门外，求了她整整一夜。
母亲却告诉我：
“关系的期限从来不是突然耗尽的。”
“每一个减少的数字，背后都是一次被辜负的信任。”
二十八岁那年，我和顾明舒结婚。
她是业内有名的婚姻家事律师，理性、清醒，从不相信所谓的风花雪月。
可我们结婚时，头顶浮现的不是十年，也不是五十年。
而是两个金色的字。
永久。
结婚十三年，我们有一个十二岁的儿子，沈知衡。
为了支持顾明舒的事业，我放弃了事务所海外分部的职位，留在国内负责家庭和孩子。
这些年，她一步步成为律所高级合伙人。
我也从普通建筑师做到了事务所负责人。
所有人都说，我们是最稳定的一对夫妻。
我也这样认为。
直到儿子生日的前一晚，我无意间看见顾明舒的手机亮了。
发消息的人叫周既白。
“阿衡说，他愿意陪我给小野过生日。”
“他说以后我想儿子的时候，可以把他当成小野。”
“明舒，谢谢你把这么好的孩子带到我身边。”
浴室门打开。
顾明舒擦着头发走出来，看到我手里的手机，脚步顿了一下...