医生说，我的心脏撑不过这个冬天。
可妈妈不知道。
我们镇上有个旧俗。
每年中秋，母亲要亲手替女儿扎一盏长明灯，再将女儿的生辰写进灯骨，送到月华祠祈福。
据说灯燃得越久，女儿往后的福气就越长。
我病了三年，也等了三年。
今年，妈妈终于答应为我扎灯。
可供灯前一晚，寄养在我家的表妹乔婉清哭着说，她从没收过母亲做的灯。
妈妈沉默片刻，拆下了我的灯骨。
“婉清没有妈妈，这盏先给她。”
我按住胸口，轻声提醒她：
“可我的名字已经写进去了。”
妈妈却拿起刻刀，将那三个字一点点刮掉。
“一个名字而已，明年再写。”
她不知道，我没有明年了。
中秋夜，乔婉清提着我的灯站在祠堂中央。
妈妈替她点亮灯芯，又把她的名字写进族谱。
轮到我时，她只递来一盏临时买的纸灯。
风一吹，灯便灭了。
妈妈皱眉训我：
“连盏灯都护不住，难怪病歪歪的留不住福气。”
满堂亲友都围过去祝福乔婉清。
没人看见我掌心攥着医院的病危通知。
也没人知道，我原本想在今晚告诉妈妈，我可能等不到下一个中秋。
可看着她护在乔婉清身前的样子，我忽然不想说了。
我把通知书折好，扔进熄灭的纸灯里。
算了，都不重要了。