中秋前，女儿坐了趟回乡的火车。
再见到她时，她已经满头白发。
明明上车前，她才七岁。
她不肯照镜子，见到年轻女人就往我身后躲。
还求我千万别接任何喊我“妈妈”的电话。
可每天半夜，她又会偷偷摸我的鼻息。
确定我还活着，才蹲在床边掉眼泪。
我问她，火车上到底发生了什么。
她却死死抓住我的手，一遍遍求我。
“妈妈，今年中秋别过了。”
所有人都说，她只是个和我女儿长得很像的老人。
可亲子鉴定对得上。
她肩膀上的胎记，也和我女儿一模一样。
更诡异的是，她身上还有一张六十年后的火车票。
车票下面，压着我的死亡证明。
死亡日期，正是今年中秋。
我还没来得及问清楚，门铃突然响了。
监控里，十七岁、三十