沈砚礼娶我，是因为我和他死去的初恋有七分相似。
他喜欢她的长发，我便留了十年。
他接吻时喊错名字，我也装作没听见。
后来，他记住了我海鲜过敏，也再没在动情时喊错名字。
那时我以为，替身也能变成真正的爱人。
直到沈砚礼母亲的葬礼上，那个女人回来了。
沈砚礼失态地撞翻了供桌上的长明灯，揽着她匆匆上了车。
我一个人在灵堂，手机屏幕突然亮起，是他转来的两万块钱。
“初念这些年吃了很多苦，我不放心她一个人在外面。”
“你先拿这钱去酒店住几天，把主卧空出来。”
“白天你再回别墅做饭，别吓到她。”
我没忍住笑了：
“我这样算什么，保姆吗？”
沈砚礼电话那头的语气带上困惑：
“你是我太太，这个身份还不够吗？”
我看着指尖还没洗净的香灰，忽然不想再问了。
深夜，我收到一份珠宝设计工作室的合作邀请。
对方附上的方案里，我曾画过的戒指署名处被刻意留白。
我盯着那枚戒指看了很久。
突然明白过来。
困住我的从来不是替身的身份，而是我不甘心的一厢情愿。