丈夫顾谨言是全城最好的外科大夫，而我是后天性哑巴。
所有人都说，我是他的累赘。
妹妹出车祸那天，我攥着病危通知书跟顾谨言打手语。
我急得发出嘶哑的低吼声，顾谨言只是慢吞吞地摘下手套。
「你别急，只是骨折而已，小意感冒了，我还得去她那边盯着。」
丈夫顾谨言是全城最好的外科大夫，而我是后天性哑巴。
所有人都说，我是他的累赘。
妹妹出车祸那天，我攥着病危通知书跟顾谨言打手语。
我急得发出嘶哑的低吼声，顾谨言只是慢吞吞地摘下手套。
「你别急，只是骨折而已，小意感冒了，我还得去她那边盯着。」
我愣在原地，手快要比出残影。
他皱着眉头，故作疑惑：「你比的太快了，我看不懂。」
我忽然想起这些年。
江意连打个喷嚏都是他悉心照料。
而我妹妹的救治，我自己的声带手术，都得排在江意后面。
我松开了他的袖口，积压的情绪瞬间上涌。
我一字一句比划着。
「你去了，我们就离婚。」
顾谨言还是走了。
我看着他白大褂的一角消失在走廊尽头。
……
「周婉宁！你发什么疯？！」
他攥住我的手腕，力道大得骨节咯吱响。
我拼命挣开，指着门外，发出嘶哑的呜咽。
他愣了一瞬，脸色也有点不自然：「让她等一会儿，会怎样？」
我的眼泪忽然就掉了下来。
这些年，江意打喷嚏他陪。
江意失眠他陪。
江意说害怕一个人，他夜夜去她家。
而我声带撕裂，手术一推再推。
推到今天，我已经哑了三年。
我比划：「顾谨言，你记不记得，我为什么不能说话了？」
他目光闪了一下。
三年前，他实验室起火。
我冲进去把他拖出来，吸入了大量有毒烟雾。
他被救出来时，我昏迷在他身边。
……