顾衍洲去南城出差前我问他：
"今年的礼物你能帮我挑吗？"
他顿了顿，回了个嗯。
结婚纪念日当天，他助理送来的礼盒里有一条项链和一本手账。
链子很精致，但我的注意力都在手账上。
里面是顾衍洲的字迹。
他拍了晚霞，写着这种橘色你应该喜欢。
他拍了糖画摊，写着你会举着拍照舍不得吃吧。
我的眼泪落下来。
结婚五年，顾衍洲作为丈夫没人能挑得出错来。
但他像一扇紧闭的门，而我没有钥匙。
现在，他好像愿意让我靠近了。
门锁响了。
顾衍洲风尘仆仆地进来，看见那本手账，脸色骤变。
"助理送错了，你的礼物是项链。"
我愣住：
"那这个，是给谁的？"
他沉默了两秒。
"意晚说她没去过南城，想看看。"
程意晚，是他的初恋。
他大概是看到了我发白的嘴唇，又补了一句：
"就是普通朋友，你别为难她。"
我很轻地说了句：
"要给她腾位置吗？"
不是赌气。
是我上周的体检诊断书里，写着癌症晚期。
我本想最后再试着让他多看我一眼。
可他的眼里从来没有我，那就算了。