结婚四周年，我在民政局偶遇十年后的丈夫。他满身破败、残缺不全，亲口告知我：多年来我耗费心血调配的香方、外婆祖传古方，全被他赠予师妹唐梨盗用牟利；七年后我过劳病逝，二人坐拥上市公司风光无限。惊醒后的我幡然醒悟，收集全套证据抽身离开，夺回著作权，亲手清算背叛者，守住属于自己的东方香艺事业，也邂逅了温润靠谱的终身伴侣。
1
结婚四周年那天，我在民政局门口见到了十年后的丈夫。
他穿着皱巴巴的西装，头发白了一半，右手少了两根手指，整个人像被岁月碾碎过。
我以为自己眼花。
直到他叫出我的名字。
“林晚，别再给沈砚舟做嫁衣了。”
我僵在原地。
他笑得比哭还难看：“你以为他这几年创业，是为了你们的小家？不是。他早就和你师妹唐梨在一起了。”
“你的调香手稿、你外婆留下的古方、你熬坏身体做出来的品牌样品，全被他拿去注册成了唐梨的个人作品。”
“七年后，他们的公司上市，唐梨成了新锐香氛女王。而你，因为过劳和长期服药，死在出租屋里。”
我听见自己的声音发抖：“那你呢？”
他抬起空荡荡的手，眼底全是悔意。
“我就是沈砚舟。”
“十年后，我破产、坐牢、被唐梨卷走全部钱，才知道自己真正丢掉的是什么。”
“林晚，离开他。别回头。”
……
2
苏城的雨下得细密。
外婆的老铺在平江巷尽头，招牌早已褪色，只剩“闻雪堂”三个字还能辨认。
我推门进去，一股陈年檀木和药草味扑面而来。
柜台后坐着一个戴金丝眼镜的男人。
他抬头，看见我，微微一怔。
“林晚？”
我警惕地后退半步。
他站起身：“我是谢知衡。你外婆生前委托我替她看管这间铺子。”
我想起来了。
谢知衡，顾律师的学生，专做知识产权案件。外婆葬礼上，他来过，只是那时我沉浸在悲伤里，没记住他的脸。
他把一只铁盒推到我面前。
“老太太说，如果你哪天自己回来，就把这个交给你。”
铁盒里是一份遗嘱补充说明，还有一枚铜钥匙。
外婆熟悉的字迹写着：
……