我是京城最受人艳羡的夫人。
夫君徐琰待我的好，连送菜的婆子都知道。
我咳一声，他便推了应酬回来。唯独孩子，我们始终留不住。
长子早产，说是肺弱；
次子落地三日，说是急惊风；
小女儿生下来好好的，却在我昏睡后呛了奶。
三回，我都没见着最后一面。
小女儿夭折那日，徐琰抱着我，眼睛也红了：
“不生了。惠仪，我不要孩子，只要你。”
那时，我满心愧疚与自责。
又一年中秋，我去慈恩寺为三个亡子供灯，却听见有人
1
我是京城最受人艳羡的夫人。
夫君徐琰待我的好，连送菜的婆子都知道。
我咳一声，他便推了应酬回来。唯独孩子，我们始终留不住。
长子早产，说是肺弱；
次子落地三日，说是急惊风；
小女儿生下来好好的，却在我昏睡后呛了奶。
三回，我都没见着最后一面。
小女儿夭折那日，徐琰抱着我，眼睛也红了：
“不生了。惠仪，我不要孩子，只要你。”
那时，我满心愧疚与自责。
直到又一年中秋，我去慈恩寺为三个亡子供灯，却听见有人唤出了他们的名字。
“徐瑾、徐辰、徐念安，三盏平安灯。”
执笔的僧人问：“生辰呢？”
女子逐一报出。
……
2
次日，徐琰来时，下人已候在门外搬箱笼。
“常月带着三个孩子，主院宽敞些。”他避开我的目光，“你先搬去东侧院。”
我看了眼住了七年的屋子。
“好。”
他反倒怔住，跟着我走到妆台前。
“惠仪，我想过了。不做妾，做平妻。我给你补婚书，再办一场礼。”
原来他想了一夜，仍是要我妥协。
从本该名正言顺的妻，变成被施舍的平妻。
我拔下妆匣钥匙：“先写婚书。”
他神色松动：“你肯就好。”
趁他去取纸笔，我吩咐陪嫁丫鬟，将父亲给的田契、银票另装一匣，不与府里的物件混放。
一封信压在匣底。
我写明徐琰早有妻室，三个孩子尚在人世，请父亲周承暗中替我备好归处，寻出当年的议亲书信。
“借送首饰修扣的由头出去。亲手交给我父亲，别让徐家的人经手。”
……