中秋那天，男友在医院拿到绝症通知书。
我想过去安慰他，可下一秒他把我推开：
“如果知道只能活二十五年，我当初绝不会跟你在一起！”
回到家中，看见他正抱着我的闺蜜，眼眶泛红。
两人一副即将生离死别的样子。
闺蜜面露愧色，对我坦白：
“小梨，对不起。”
“其实我们早就在一起了，只是一直不敢面对你。”
而男友抽着烟，一副破罐子破摔的样子：
“她已经霸占我人生最珍贵的二十五年，还有什么不满足的？”
“是我
1
中秋那天，男友在医院拿到绝症通知书。
我想过去安慰他，可下一秒他把我推开：
“如果知道只能活二十五年，我当初绝不会跟你在一起！”
回到家中，看见他正抱着我的闺蜜，眼眶泛红。
两人一副即将生离死别的样子。
闺蜜面露愧色，对我坦白：
“小梨，对不起。”
“其实我们早就在一起了，只是一直不敢面对你。”
而男友抽着烟，一副破罐子破摔的样子：
“她已经霸占我人生最珍贵的二十五年，还有什么不满足的？”
“是我亏欠了你，明明对你有感情，却一直没有公开。”
“让我再活一次，我一定会选择你。”
他们含情脉脉地看着对方。
说好了接下来这半个月，要去北极看极光，要去非洲看动物迁徙。
……
2
他们走后，医生的电话打了过来：
“程小姐，结合检查结果来看，你的病情会恶化到连路都走不了。”
“目前只有两种方案，三天后尝试新手术，但有概率下不了手术台。”
“或是保守治疗，撑完仅剩的半个月。”
我没有犹豫，直接选择了新疗法。
或许趁早离开，对我对他都是最好的结局。
“程小姐，请预留你的紧急联系人联系方式。”
我沉默良久，终究没有报出傅斯辰的电话。
“我没有亲人，手术结果如何，我都自己承担。”
挂断电话，我从床底下翻出了一个旧罐子。
里面装满他中学追我时，亲手写下的一千封情书。
可不知道从什么时候开始，罐子上覆上一层厚厚的灰。
我拿出备用钥匙，坐了五个小时的公交车，去到郊外的山坡上。
跪在我妈的墓碑前，眼泪控制不住掉了下来。
……