爱若未说出口，便不算数
1
死之后，我越发笃定，陆闻声大概从来没有真正喜欢过我。
派出所给他打电话，让他去认尸的时候，他还以为是我串通朋友搞的恶作剧。
是我递给他的台阶。
因为我死之前，我们刚吵过一架。
起因是他的手机里存着一张照片。
他们心外科和胸外科联合手术成功后的合影，他站在方以宁旁边，两个人隔着半尺距离，笑得一样好看。
其实那张照片什么都没有。
可我们在一起的这几年，他连一张和我的合照都没有。
上个礼拜他连着做了三十六个小时的手术，高烧到三十九度五，我不眠不休守了他两天。他烧得糊涂的时候，嘴里喊的是"以宁"。
这些事一桩一桩摞起来，成了那天爆发的出口。
最后陆闻声捏着眉心，很倦地说：「陈蔓，别闹了。」
陈蔓。
他永远这样连名带姓地叫我。
可他叫方以宁，是"以宁"。
……
2
认尸那天，太平间冷得渗人。
白布把我遮得只剩一截手腕，皮肤泡得发白发胀。
警察问：「你辨认一下，是不是陈蔓？」说着伸手去掀白布。
陆闻声一把扣住了警察的手。
他没看我的脸。
他一直盯着那截露在外面的手腕——那里有一圈褪了色的红绳，串着一颗磨得发亮的小银珠。
红绳往上，虎口的位置，有一块浅褐色的旧疤。
那是他再熟悉不过的两样东西。
「不用掀了。」他说，「......是她。」
他的声音稳得可怕，只是脸色白得像墙。
警察在旁边补充：「死者是见义勇为，跳水救了个孩子。家属那边......还没联系上。」
陆闻声没接话。
警察说错了。
我朝岸边伸手的时候，那个女人抱着孩子，哭得撕心裂肺，连一眼都没回头。
……