丈夫的蓝衬衫褪成灰色那天，我没告诉他。
我从小就有个怪毛病。
越爱一个人，和他有关的颜色就越鲜艳。
不爱了，颜色便会一件件消失。
最先消失的是红色。
那天我做完麻醉胃镜，独自在恢复室坐了两个小时。
旁边的病人醒来后，都有人递水、穿鞋、扶着离开。
只有我身边一直空着。
护士第三次问：
“你爱人还没到吗？”
我低头看了眼手机。
梁叙衡替我叫了车，药也让助理送来了。
只是人没来。
他说妹妹和丈夫吵架，一个人在江边哭。
“她身边没人。”
“你不一样。”
“我知道你能照顾好自己。”
回家后，我发现他送我的红围巾变成了灰色。
后来，暖黄色的灯也失去了颜色。
梁叙衡却越来越满意。
他说我终于懂事了。
直到那晚，他第一次推掉别人的求助，留在我面前。
我看着他身上最后一点颜色彻底褪尽。
他笑着问：
“今天没让你失望吧？”
我也笑了。
“嗯。”
只是太晚了。
从这一刻起，我再也看不见你了。