五年前，姑姑和表妹林秀英骗我签了一份照顾协议。
“照顾断了腿的军官，是光荣咧。”
“拿了补助，回来风风光光出嫁！”
我签了字，去了军区大院。
后来我才知道，那不是照顾协议，是婚书。
而我的未婚夫许明哲转身拿着我的补助，娶了表妹林秀英。
后来，我在“模范军嫂”候选人名单里，看见了林秀英的名字。
我转身走进丈夫办公室，对他说：
“首长，这个人不配这个荣誉。”
1
五年前，姑姑和表妹林秀英骗我签了一份照顾协议。
“照顾断了腿的军官，是光荣咧。”
“拿了补助，回来风风光光出嫁！”
我签了字，去了军区大院。
后来我才知道，那不是照顾协议，是婚书。
而我的未婚夫许明哲转身拿着我的补助，娶了表妹林秀英。
后来，我在“模范军嫂”候选人名单里，看见了林秀英的名字。
我转身走进丈夫办公室，对他说：
“首长，这个人不配这个荣誉。”
......
陈景川从文件上抬起头，看着我，半天没说话。
办公室很静，只有墙上挂钟滴答滴答地走。
窗外刮过一阵风，把梧桐叶卷到玻璃上，又落下去。
“林雨，你知道自己在说什么吗？”
……
2
暂缓表彰的消息，当天晚上就传遍了整个军区大院。
大喇叭一播，谁家的灯都亮了起来。
第二天一早，我家门口堵满了人。
林秀英披散着头发，坐在我家楼下的花坛边上，哭得浑身发抖。
她穿着件洗得发白的碎花褂子，脚上的布鞋沾了泥。
“我只是个乡下姑娘，我到底哪里得罪她了？”
“她嫁得好，是首长夫人。我呢？我嫁给许明哲五年，替他守着家，替他照顾瘫痪在床的婆婆。”
“她凭什么不让我领奖？她凭什么要毁我？”
围观的军嫂越聚越多。
有人递手绢，有人跟着抹眼泪。
刘嫂子拍着林秀英的背，冲我家窗户喊：
“林雨，你出来！秀英这些年容易吗？你当了首长夫人，就看不得别人好了？”
我站在窗前，没下去。
窗帘半掩着，我能看见她们，她们看不见我的脸。
……