林清晚睁开眼，映入眼帘的是一顶灰扑扑的帐幔。青灰色粗棉布，经纬稀疏，边角两处跳线。她盯着那跳线看了几秒，脑子里冒出的第一个念头是这布料织法不对，从前在博物馆库房里垫文物的衬布都比这个强十倍。
第二个念头才是身体感受。头疼，像被人往太阳穴里塞了把碎石子。四肢酸软，后背凉浸浸的，冷汗把中衣贴在皮肤上。她动了动手指，指尖冰凉，指甲缝里有没洗干净的墨渍。
然后记忆就来了。铺天盖地，像被砸碎的瓷器，大大小小的碎片裹挟着画面和声音涌进脑子里。
林清晚，御史林大人庶女，年十八，生母早亡。嫡母赵氏把持中馈二十年，手腕狠辣。年初宸王遇刺，抬回京城只剩一口气，皇帝病急乱投医，命各府献女冲喜。嫡女们舍不得，庶女们就被推出来顶缸。原主死在送亲路上，一顶青布小轿，两个婆子押送，车马颠簸三日，连口水都不肯多给。抬进王府偏院时人已经凉了半截，最后那口气就咽在这张床上。
然后她来了。
林清晚撑着床板坐起来，低头看自己的手。瘦，白，骨节分明。中指第一指节有薄茧，指缝里有墨渍和几点淡黄斑点，像长期接触矿物颜料留下的。这双手她满意。做文物修复，手稳是第一要务。手不够稳，刀锋偏出一毫，整件东西就毁了。而她的手，在业内出了名的稳。
她掀开被子下地，赤脚踩在冰凉的地砖上。屋子不大，面阔一丈二，进深约一丈八。东墙槛窗纸黄旧，西墙放一张黄花梨木桌，桌面有道贯穿裂纹，是典型的干缩缝。南墙一排柏木博古架，做工粗糙，摆着几件蒙尘的摆件。北墙下一张床。
这就是她的全部家当了。
门外忽然传来脚步声，步子快，落地重，没有在门槛前停顿的意思。下一刻门被粗鲁推开，一个嬷嬷站在门口，五十岁上下，四方脸，吊梢眉，鼻翼两侧法令纹像刀刻出来的。她站在门槛外没进来，脸上的表情像进了什么不干净的地方。
“林侍妾，王爷今日回府，赶紧收拾收拾去前院候着。”她上下打量林清晚，目光在皱巴巴的中衣上停了停，“虽说是冲喜的，别给王爷丢脸。”说完转身就走。
林清晚站在屋子中间，慢慢品了品“林侍妾”三个字。侍妾，地位介于通房丫鬟和侧妃之间，连府里有头脸的管事都不如。一顶小轿抬进来就算完事，连族谱都不一定上。说难听点就是个暖床丫鬟，王爷半死不活的，暖床都轮不上。
行吧。穿越就穿越，侍妾就侍妾，好歹还活着。她在现代活了二十六年，见过太多破碎又重圆的东西。那些东西在别人眼里是垃圾，在她手里总能重新站起来。器物尚且如此，人有什么不行的？
眼下的首要任务是弄清楚宸王是什么人。原主记忆模糊，只知道他是皇帝异母弟弟，行四，封号宸，战功赫赫，脾气暴戾，连太子都要让三分。半年前在北境中了埋伏，一箭贯穿左胸，要不是心脏偏了半寸，当场就交代了。
林清晚找到包袱，翻出一件月白色交领襦裙换上，对镜挽了个髻，用木簪固定。做完这些她本该去前院，但转身的瞬间，目光扫过博古架底层，整个人顿住了。
最不起眼的角落里，随意搁着一把茶壶。壶身灰扑扑的，落了厚厚一层灰，壶嘴缺了约三分之一，壶盖不知所踪，壶身侧面一道贯穿裂纹从口沿延伸到腹部下方。整把壶歪歪斜斜靠在一摞旧书旁，像一件被随手丢弃的破烂。
……
中秋宫宴的消息传到偏院的时候，林清晚正蹲在院子里和泥。
准确地说，是在淘洗从后花园溪边挖来的黏土。她把泥巴揉成团，放在木盆里加清水反复漂洗，等粗砂沉底后再把上层细泥浆倒进另一个盆里沉淀。反复三遍之后，盆底终于积了一层细腻如脂的泥浆，颜色灰白，手感滑腻，和南宋官窑的胎土成分相近，用来调补配材料再合适不过。
她端着泥浆正要回屋，嬷嬷就来了。
还是上次那个嬷嬷，姓周，府里人都叫她周嬷嬷。但今天的态度和上次判若两人，远远地就堆起了笑脸，手里还端着一盘桂花糕，隔着老远就招呼开了。
“林姑娘，老奴来给您请安了。”
林清晚把木盆放在桌上，转过身来。周嬷嬷已经跨进了院子，脸上的笑容像是用浆糊粘上去的，纹丝不动。她今天穿了件八成新的石青色比甲，发髻上换了根银鎏金的簪子，显然是从箱底翻出来的行头。
“嬷嬷有事？”林清晚问。
“哟，瞧姑娘说的，没事就不能来给您请安了？”周嬷嬷把桂花糕放在桌上，目光在桌上那把修复中的茶壶上停了停，嘴角不自觉地抽了一下，“姑娘这是......还没修完呢？”
“快了。”
“那就好那就好。”周嬷嬷搓了搓手，压低声音道，“姑娘，老奴今儿来是有件要紧事。八月十五中秋宫宴，太后娘娘发了话，今年要大办，满城三品以上的官员都要携眷出席。咱们王爷也要去，府里的意思是......让姑娘您随行。”
林清晚正拿布擦手，闻言动作微微一顿。
随行。也就是说，她要以宸王女眷的身份参加皇家宫宴。
一个冲喜的庶女，连族谱都没上，按规矩连宫门都不配进。现在却要她去参加太后亲自主持的中秋大宴，这是抬举，还是试探？抑或是有人等着看她出丑？
“这是王爷的意思？”她问。
“是。”周嬷嬷答得飞快，像是怕她多问，“王爷亲口吩咐的。衣裳首饰明儿就送来，姑娘只管好好准备，到时候别给咱们王府丢人就行。”
……