沈清殊和我订婚那天，所有人都说我娶得门当户对。
只有我知道，我选沈清殊不是为了家业。
而是因为十二年前的除夕夜，我妈在别人家过年，我爸飞去了巴黎找初恋。
只有她冒着大雪走了四十分钟，来给我放一场跨年烟火。
那天，小小的我并不懂什么是爱，就偷偷地把她写进了我余生的安排。
可订婚后第一个周末，我推开门看见一个男人坐在沙发上翻我的相册。
沈清殊温柔地看着他，替他倒水。
我把相册从那男人手里抽走，指着大门让他滚。
他走后，沈清殊双手环胸，表情松弛得像什么都没发生。
"联姻就是联姻，你爸妈不也这么过来的？"
我攥着那本相册，指节发白。
那里面夹着她十二岁写给我的纸条。
上面写着：陆屿白，我们俩好一辈子。
"沈清殊，你当初说的那些话，哪句是真的？"
她笑了笑，走过来想搂我的肩。
"都是真的，但你要明白，真话和婚姻是两码事。"
我把相册合上，连同那张纸条一起放进了碎纸机。
碎纸机停了，我松开手，纸屑落了一地。
脏了的沈清殊，我不要了。