姐姐是在接我放学的路上丢的，妈妈因此认定是我害了她。
那天我贪玩绕去小卖部，她误以为我去了旧桥，去找我后再没回来。
从此，妈妈把自己关在屋里，靠酒精睡觉。
醉酒时会拿东西砸我，看我疼得发抖也只是冷嘲热讽。
清醒时就一遍遍翻姐姐留下的衣服，好像这样姐姐就会回来。
我学着踩板凳做饭、捡废品换钱。
可我的讨好只换来她的怨恨。
就连后来查出绝症，我也只敢把诊断书偷偷藏起来。
因为家里早就没钱治了。
后来姐姐找到了。
妈妈接完电话跪在地上哭了半小时，那是她六年来第一次出门没有酒气。
姐姐回来那天，瘦得像一把干柴。
医生说她心脏衰竭，不移植活不过三个月。
妈妈在走廊里崩溃大哭：
"老天爷你不能这样，好不容易把她还给我，又要带走她！"
我站在走廊尽头，攥着兜里那张自己的诊断书。
第二天，移植中心通知妈妈，有一颗各项指标完全匹配的心脏。
妈妈抱着姐姐喜极而泣。
我坐在住院部大厅的塑料椅上，给妈妈写了一封信：
妈妈，你最爱的姐姐回来了。
让我的心脏在她的胸腔跳动，替我爱你吧。