养大我的，是路边七尊没人要的野神。
山神瘸了一条腿。
灶神的神像没有脑袋。
送子娘娘自己都没见过孩子。
他们庙小，法力弱，逢年过节也收不到几炷香。
却把香炉里最干净的位置留给了我。
因为我是一捧点不着的灰。
千年前，皇城百万香火一夜熄灭。
国师认定七位野神私吞愿力，将他们封进荒庙。
世人每许一个不能实现的愿，他们身上便多一道裂痕。
千年过去，神像已经快碎完了。
国师却要把他们砸成石粉，铺在新神殿脚下。
灶神用仅剩的半条胳膊护着香炉。
“别碰小八。”
“她轻，怕风。”
国师抓起我，吹向殿外。
“连香火都点不着，也配称神？”
灰烬飘过长阶。
新神殿内，万千香火突然调转方向，全部朝我低下了火头。
国师脸上的金身一寸寸剥落。
他靠香火成神。
却不知道，人间第一炷香烧完后，留下的就是我。
我落回破庙的香炉。
“谁家的神位这么高？”
“挡着我家晒太阳了。”