云水镇有个规矩。
女儿定亲后，母亲要在每年中秋酿一坛桂花酒，留到出嫁时做陪嫁。
酒越醇，代表娘家的祝福越深。
我和双胞胎妹妹同一天出嫁。
开坛那天，妹妹的桂花酒清亮醇厚，香气飘了满院。
阿娘笑得合不拢嘴。
“我们娇娇带着这坛酒嫁过去，夫家一看就知道，她是娘家捧在手心里的姑娘。”
而我的酒坛里，只剩半坛掺了水的浊酒。
“娘，我的酒呢？”
阿娘笑意一僵，眼神有些躲闪。
“你妹妹陪嫁的酒不够，我就把你的倒给她了。”
阿爹也沉下脸。
“她嫁的是大户人家，不能叫人看轻。你嫁个穷教书的，有半坛酒就够了。”
我看着他们理所当然的脸，想起封坛那天，阿娘握着我们的手说。
“这坛酒，一半给女儿撑体面，一半留着等女儿回家团圆。”
原来，他们想要团圆的人里，从来没有我。