我和爸妈一起买的新房，首付我出了一半。
中秋回去那天，我站在门口，智能管家却提醒：
【不明访客，请等待家庭成员开门。】
妈妈把我拉进去，笑着说系统刚装好，忘了加我。
可哥哥能一句话打开电竞模式，妹妹回家时，空调和灯光会自动调成她喜欢的样子。
连钟点工都有长期权限。
只有我，收到了一张当天失效的访客码。
我问妈妈：“房本上不是也有我的名字吗？”
她皱眉：“你又不常住，要权限干什么？回来按门铃就行了。”
晚上，爸爸举杯，说一家五口终于有了真正的家。
我也笑着碰杯。
桌底下，我掏出手机打开访客页面，点下删除。
系统再次确认：
【删除后，您将无法进入该住宅。】
我按下确定。
反正这个家从头到尾，都没有给我留门。
那以后，我也不来了。