今天自驾游，男友的小青梅刚拿驾照，撒娇非要替下开车的我。
结果没开出两公里就撞了护栏。
男友和两个竹马满眼心疼，簇拥着受惊哭泣的小青梅去了医院。
留下我一个人站在深夜的冷风中，配合交警定责、交罚款、等拖车。
一直忙到凌晨两点，都没有人打来电话问我怎么回家。
群里忽然弹出一张小青梅喝甜汤压惊的照片。
有竹马犹豫着问：
“把她一个人丢在路边处理事故，真没事吗？”
男友回复得很快：
“没事，她抗压能力强，从小就习惯了收拾烂摊子，不用管。”
我盯着那句“不用管”，夜风仿佛吹进了骨头缝里。
回想起这些年，每次只要小青梅掉一滴眼泪，他们就会立刻抛下我。
从小到大，我都是那个负责“垫后”的人。
去偷西瓜，他们一溜烟跑路，我留在原地被瓜田主人揪着耳朵找上门。
长大后，他们聚会喝醉打碎店里的花瓶，也是我留下来垫付赔偿、鞠躬道歉。
原来在他们的人生剧本里，我从来不是被爱的人，只是个用完即弃的清道夫。
既然他们只需要一个永远垫后的人。
那以后的人生，我先走了。