台风登陆前，爸妈决定带妹妹去邻市泡温泉，留我一个人照看家里的小超市。
从我上初中开始，他们一直都是这样。
妹妹生日要吃火锅，我留下看店。
全家去参加亲戚婚礼，我留下看店。
后来他们去爬山、露营、看演唱会，甚至过年去外地旅游，我都要留下看店。
这家不到六十平方米的小超市，像一根绳子，把我牢牢拴在收银台后面。
我第一次鼓起勇气问：“为什么不能关一天门？气象台说晚上可能停电，街道也通知商户尽早关门。”
爸爸的脸瞬间沉了下来。
“一天房租多少钱？水电多少钱？关门损失的钱，你出吗？”
我咬着牙问：“那为什么不能让妹妹留下？从小到大，每一次都是我。”
妈妈想也没想便脱口而出：“你跟妹妹能一样吗？”
“你从小就懂事，守一天店对你来说算什么？听雨性子活泼，整天闷在家里会憋坏的。”
那天晚上，超市进水断电。
我一个人顶着狂风搬货、堵后门，摔得膝盖鲜血淋漓。
凌晨四点，我累得动弹不得时，看见妹妹发了一条朋友圈。
她披着雪白