十八岁那年，裴照川陪我爬上山顶，说以后每年都要带我去一座陌生的城市看月亮。
十二年间，我们看过十一轮月圆。最后一站，是冰岛。
可出发那天，裴照川已故挚友的妹妹孟栖迟吞了半瓶安眠药。
那人临终前将她托付给他，因此这些年，只要孟栖迟说一句害怕，裴照川总会先去陪她。
这一次，她的手机里还留着几条用我的号码发去的辱骂短信。
裴照川起初不信。
直到孟栖迟醒来，红着眼替我求情。
机场里，他替我系紧围巾，又抽走了我手里的机票。
“月亮每年都有，明年我再陪你去。”
我问他：“如果没有明年呢？”
他俯身吻了吻我的额头，温柔得一如从前。
“月白，别说傻话。”
“我们还有一辈子。”
他是真的爱我。
也是真的笃定，无论他失约多少次，我都会留在原地。
可他不知道，医生只给了我半个月。
手术以后，我的视野可能永远缺失一半。
我没有告诉他。
我只是想知道，不靠病情换来的选择，会不会有一次属于我。
后来，我独自登上飞往冰岛的航班。
窗外分明月色正满，落进我残缺的视野里，却只剩半轮。
我们已经相伴十一轮月圆。
我曾以为青梅竹马、两小无猜，便无人能够插足。
可走到最后才发现。
原来近水楼台，也会缺轮月。
...