我们镇上有个婚俗。
女孩定亲后，要连续三年在中秋夜，用母亲亲手编的灯骨，做一盏团圆灯。
花灯需供奉在月华祠中，由当年的“神女”请示月华娘娘。
得到赐福，才能出嫁。
若三年都未通过，婚事便会作废。
前两年，我的花灯都没得到赐福。
今年是最后一年。
我熬了两个月，终于做出一盏十二面桂花灯。
可供奉前一天，寄养在我家的表妹哭着说，她的灯骨被雨水泡坏了。
妈妈二话不说，拆走了我的灯骨。
“婉清没有亲妈，总不能让她空着手去。”
我死死拦住她。
“可她还有两年，我只剩这一次了。”
爸爸沉下脸。
“你妈今年就是神女，还能让你过不了？”
未婚夫也不满地看着我：“你能不能别这么小心眼？”
他们一唱一和，仿佛我的心血本就该让给表妹。
中秋夜，妈妈蒙着白纱坐在神台前。
表妹的花灯刚被点亮，她便宣布：
“月华娘娘赐福，此女婚事可成。”
轮到我时，妈妈却迟迟没有开口。
最后，她当众熄灭了我的灯。
“我是你母亲，若让你通过，难免被族人说徇私。”
族中长老摇头叹息。
“期限已到，婚事作废。”
表妹扑进妈妈怀里，说自己的婚事终于有了庇佑。
我看着那盏本属于我的灯，彻底死心。
那夜中秋月满，万家灯火长明...