灾变后的十二年里，城里没出生过一个女孩。
直到七个哥哥从废墟里捡到我。
大哥教我躲子弹，二哥教我认尸群，最小的七哥每天只负责提醒我穿鞋。
他们把我养到二十岁，我还是不会杀丧尸。
新来的女队长最看不惯我。
最高级警报响起时，她把我的防护服给了男队员，还说女人留在基地就该洗衣做饭。
随后，她打开城门，把我推了出去。
“不是说你哥哥很多吗？让他们来救你啊。”
我坐在废弃公交车顶，认真数完围来的尸群。
女队长隔着城墙大笑，说我今晚连骨头都剩不下。
下一秒，围着我的尸群齐刷刷跪了下去。
大哥从尸群中走出来，捡起我跑掉的小皮鞋，单膝跪在我面前。
他替我穿好鞋，低声问：
“宝宝，谁把你丢出来的？”