姐姐买下了我们小时候常去的海边旧屋，说要留作五个人随时能回来的家。
装修那半年，我替他们跑了十几趟建材市场。
弟弟喜欢浅灰色，青梅想要落地窗，女友说书房一定得安静。
我把每一条都记在手机里，连窗帘遮光几成，也反复确认过。
搬家那天，姐姐把四把钥匙放在餐桌上。
“你和挽星以后是一家人，共用一把就行。”
我笑着应了，抱起自己挑的床品上楼。
四间卧室，门上各挂着一块姓名牌。
女友那间摆满了她的绝版手办，单人床紧贴着墙。
我站在门口，她才想起来似的说：
“今晚你先睡客厅？沙发能展开，很舒服。”
弟弟探出头：
“哥哥，床品可以给我吗？正好配我的窗帘。”
那套床品，是屋里唯一按我的喜好买的东西。
我递过去，又下楼替他们拆餐具。
碗是四只，杯子也是四只。
姐姐说套装都这样，明天再给我添一个。
夜里，我躺在没来得及装窗帘的客厅，听楼上的笑声慢慢停了。
海浪一遍遍拍着窗外的礁石。
我终于明白，自己亲手布置了很久的家，只是一个允许我借宿的地方。