一场车祸，让谢淮的记忆永远停在了我们求婚前一天。
此后六年，我试遍了所有方法。
医生说熟悉的刺激也许能帮他找回来。
我便年年订同一家餐厅，穿同一条裙子，等一次迟到的求婚。
直到康复中心来了个年轻的志愿者夏薇。
谢淮记不住昨天吃什么，却记得她不喝冰水。
结婚纪念日前，我手机的定位突然显示他去了那家餐厅。
我以为，他终于想起来了，要补我一场迟到六年的求婚。
可我赶到时，却看见他正拿着我的婚戒，戴在夏薇手上。
看见我，他下意识把她护在身后。
“别怪她，是我主动的。我早就想起来了，不关她的事。”
原来他早就恢复了记忆，却心安理得地看我一个人演了六年。
我问他：“那我这六年算什么？”
他沉默片刻，眼里浮起疲惫与不耐：
“夏薇不一样。她什么都不知道。她不会像你一样，天天提醒我欠了你六年。”
回家后，我关掉循环播放的婚礼录像，把日记收进纸箱。
六年前，他曾在镜头里说，绝不会让我等太久。
或许这段感情早就应该放弃。
早就不该让我拿六年时间，去找一个他根本不想给的奇迹。