交往一年，我第一次跟男友陆时安回老家。
一路上，他从不主动提自己的事，问他小时候住哪，他说忘了。
问他巷口那棵树谁种的，他说不记得。
倒是他青梅阮棠，每一个问题都抢在他前面答。
"这是他六岁种的，那年下大雪还怕冻死，半夜爬起来给树裹棉被。"
陆时安听完，嘴角动了一下。
"你怎么连这种事都记得。"
"你忘了？那天你还哭了。"
两个人笑起来的时候，我插不进去一个字。
我试着问他初中是不是在镇上念的。
他兴致勃勃的开口，眼神扫到我，顿了一下。
"太久了，忘记了。"
可他刚刚跟阮棠聊起后山那条路，一口气说了十分钟都没停过。
晚上降温，他出门只穿了件薄外套，半夜开始发烧。
我去厨房倒水，端着杯子上楼，房间门开着，床上没人。
走廊尽头，阮棠的房门虚掩。
我推开她的门，看见陆时安坐在她家沙发上，她正用毛巾给他敷额头。
他靠着沙发扶手，声音含糊不清。
"棠棠，头好疼。"
他烧糊涂了。
可糊涂的时候说出口的，大概就是清醒时不敢选的答案。